Q dice a veces que piensa en eso tener una niña. "Lo pienso y no lo pienso. En en el fondo, estoy bien como estoy. Uno, y es un chico". Me dice un día. "Creo que para haber tenido un sólo hijo, es una suerte que haya sido un varón". Levanto los ojos como platos. Estamos en la cafetería del Corte Inglés -hemos llegado a punto de que la hora del menú se acabe pero el camarero es amable, consulta si puede servirlo, "aún estáis a tiempo"-. Casi ha empezado el verano y le meto un sorbo a mi bitter kas. Es lo que pido cuando no sé qué tomar. "¿Has visto? Han cambiado el
diseño de la botella".
"¿Pero qué estás diciendo?". Reacciono y me dejo caer en el sillón acolchado esperando rebatir ese argumento incoherente que me suena al control de natalidad
chino. Detrás de Q se ve, desierto, un trozo inmóvil de Cortilandia. En mi ciudad, una especie de equipamiento estable e inerte, un parque de atracciones fantasma que nunca tuvo demasiado uso, que no sé si alguna vez tuvo uso.
Q es una mujer independiente, de comentarios brillantes y una mirada de mieles iridiscentes. Estoy apoyada en el sillón acolchado, absorta, esperando su respuesta. "El mundo es más fácil para un varón. Estoy cansada de verlo: en trabajo, en la vida, en el colegio del niño, en la familia. Los hombres cooperan, se ayudan y, sobre todo, tienen una capacidad especial para evadirse de ciertas cosas y que no les dañen". Q agita la cabeza para retirarse el flequillo, su expresión es serena, es algo sobre lo que ha meditado mucho. "Nosotras, por defecto, nos pasamos el día analizando, esperando, sufriendo por lo propio y por lo ajeno. Vivimos en un mundo de hombres, intentando alcanzar algo que a ellos les viene dado, intentando ser mejores para merecérnoslo. Y en ese camino, nos llueven los golpes: de ellos, de la sociedad, entre nosotras mismas. Sé que parece el tópico de siempre, pero es lo que es".
El camarero ha traído los menús y seguimos dándole vueltas. "Tu comentario es más que políticamente incorrecto. Ten cuidado dónde lo haces...", le contesto. Q deja caer los ojos como suele hacerlo siempre que va a dar una opinión, analítica y certera, sobre cualquier cosa. "Sí, es cierto, suena horrible. Ojalá pudiera decirte otra cosa, pero es como lo siento. Sólo tengo un hijo y creo que es una suerte para él ser un chico. Nadie quiere ver sufrir a lo que más quiere y las chicas... las chicas sufrimos constantemente".
Me paso el verano dándole vueltas al tema. Me viene a la mente a menudo la imagen de Q, elegante con su vestido estampado, superpuesta sobre la cigüeña lejana de Cortilandia. Relaciono los conceptos, doy la vuelta a los grandes mensajes de nuestras madres, a las grandes exigencias de nuestro tiempo. Miro a mi alrededor las historias de mujeres más o menos amadas, más o menos detestadas, raramente ignoradas. Porque las mujeres, para nuestra desgracia, raramente pasamos por alto algo, alguien. Estudio sus pasiones y sus intrigas, su capacidad de afrontamiento. Miro las listas del paro, leo
libros,
diarios y suplementos. Escucho sobre la silla de madera del bar del barrio la historia de otra amiga, me escucho contar la mía por teléfono.
"Pienso mucho en aquello que me dijiste?". "¿Síiii?". Q se ríe con cierta timidez. Es otoño, tomamos una cerveza. El tema se abre a los selectos asistentes en una terraza del centro. Cuatro mujeres y un hombre. "¿Pero qué estás diciendo? -interrumpe él- No creo que sea tan grave como lo planteas... Las tías siempre estáis con lo mismo". Yo le miro a los ojos y él abre mucho los suyos, muy azules y absortos. Es un hombre especial, con una capacidad única para ver y sentir cosas que a menudo nadie se plantea. Finalmente, después de dimes y diretes, de lugares comunes en torno al victimismo femenino, ciertos argumentos hacen caer las barreras. "Bueno, sí... Es cierto, en
eso las mujeres sois la leche".
Ese día no duermo en casa, charlo con un amigo hasta muy tarde y sigo pensando en esa idea. En tener la capacidad o no de pasar por encima de las cosas, en la condena genética de la empatía, en la condena social del perfeccionismo... En la exigencia de ser mejores, más bellas y más buenas, más platónicas para, entonces, que alguien pueda aplastarte en
Operación Preventiva porque se te presupone una arpía. Y no parezcas débil, y no llames la atención, y no digas lo que piensas, y no le des tanta importancia, y no te importe lo que piensen, y no seas dependiente, y no te fíes de nadie, y no te preocupes por nadie...
Y no seas mujer, al fin al y cabo. O, al menos, no lo seas como te enseñaron.
La foto:
Gata Flora, de
Catalina Bartolome.
Ya me advirtió mi amiga Ana que lo de hacer obras en casa era un riesgo que se contaba entre las tres principales causas de depresión -en las otras dos, para qué pararse-. No obstante, y a pesar de la advertencia, desde que hace unos meses me lancé al imperio del Mujeryaquetemeteslohacesdeuntirón, mil y dos veces -mil y tres, si me apuras- me he acordado de su advertencia. "Así que ya sabes, si te pones triste, relativiza...". 
La Estrella Invitada más invitada que nunca en la galaxia Creativa de EC3. Charla entre gente de muy lejos, de muy cerca, en En-Palabras, con los poetas Farouk Ait Nasser, Juan Emilio Ríos Vera, Javier Cádiz, Nuria Ruiz, Antonio Lucena, Leonor Villaseñor, Gaspar Lloret, Julia Jiménez, Alfredo Trujillo y Asunción Sotomayor.
Q dice a veces que piensa en eso tener una niña. "Lo pienso y no lo pienso. En en el fondo, estoy bien como estoy. Uno, y es un chico". Me dice un día. "Creo que para haber tenido un sólo hijo, es una suerte que haya sido un varón". Levanto los ojos como platos. Estamos en la cafetería del Corte Inglés -hemos llegado a punto de que la hora del menú se acabe pero el camarero es amable, consulta si puede servirlo, "aún estáis a tiempo"-. Casi ha empezado el verano y le meto un sorbo a mi bitter kas. Es lo que pido cuando no sé qué tomar. "¿Has visto? Han cambiado el diseño de la botella".
Gracias al genio e ingenio de un maestro, últimamente sería más mediático comparar ciertas tribulaciones con el cuento de Alicia, al fin al cabo, y aunque esta tarde ya algunos conozcan el grito de guerra de la Bonham Carter como la Reina de Corazones, a nadie se nos olvida aquella obesa con cara de malas pulgas y acentillo mejicano “Que le corten la cabessa” en la versión universal del texto hecha clásico de la mano también de Disney en 1951. Y sí, podría también buscarle las cosquillas a ese puntito –puntazo, naranjazo- del Carroll con el rollito infantil y la criminalización del crecimiento y el consiguiente rechazo a la madurez. ¿O es que siguió adorando a Alicia cuando a esta le creció el cerebro, se hizo mujer y siguió su vida? Qui le sais… Todos, alguna vez, recibimos una reprimenda de nuestros mayores, nuestros primeros jefes, nuestros primeros mentores, cuando –sin venir a cuento- nos apartamos de su mano, cuestionamos sus decisiones y –oh, malditos- les llevamos la contraria.
Después de 17 años Fátima vuelve a la consulta de su ortodoncista y es recibida por la higienista dental.
-No, estás confundiéndote. Estás hablando de querer y querer es aquí y ahora- dice él mientras hunde la cuchara en el bizcocho caliente. El camarero, que ya ha escuchado un rato la extraña conversación de la pareja, los mira de reojo. Los ha visto reencontrar la complicidad perdida, compartir confidencias, noticias amargas y dudas. Los ha visto entenderse con el misterioso código de los amigos, poner al día meses de revelaciones en hora y media de comida. 
El día en que un amigo me trajo el regalo atrasado de mi cumple. Una británica botella de ginebra con bombín.
Fátima, la que firma, y su amigo el gestor cultural, una tarde-noche cualquiera mientras comparten una Leffe en el bar de la esquina -resucitado desde los tiempos del trópico en antro americano pero siempre fiel a la bachata, el merengue y Andy & Lucas (aunque impagablemente generoso con su barra libre de cacahuetes)-.
-Bueno cariño, todos tenemos un naranjazo en la cabeza...
