Publicidad, crisis y misticismo

Desatascos Vega S. L. 365 días. 24 h. Y el rostro de Jesucristo -con carita de morir o de estar recientemente resucitado- en el medio del papel satinado difuminándose a negro. Una abre el buzón y, entre propagandas del DIA, cartas de ONO y ofertas de la carnicería del LIDL espera encontrarse cualquier cosas menos con una revelación mística en pleno proceso de introspección catártica. Nuevo sistema de desatascos ecológico, sistema patentado, sin realizar obras y sin usar ácidos, ni productos químicos. En un plis, como quién dice... Desatasca todo tipo de problemas y, lo pone claramente en el folleto, sin usar la farmacología. Bendita patada al lexatín y sus variedades. Una carita pía, con perilla y ojos claros, te mira entre el fajo de pasquines multicolores y sólo faltan un par de violines, o de guitarras, que es más parroquial, para alcanzar el clímax. Una abre el buzón para cumplir rituales y agradece mucho que el Señor, en forma de delicada propaganda de fontanería, quiera comunicarse con ella.

Corta raíces. Elimina bloques. Acaba con la sedimentación. Definitivamente el tal Vega debe ser chamán o santero, me digo. Si no, no lo tendría tan claro, ¿qué no? Además trabaja para toda la provincia. Después de llamarlo yo, si me quedo satisfecha, a lo mejor hasta se lo paso a algún colega.
-Buenas tardes, ¿Desatascos Vega?
-Sí, ¿qué desea?
-Mire le llamaba porque necesito urgentemente ese producto del que me hablan en el folleto de Jesucristo. Tengo treinta años, un millón de expectativas, un reloj que no se para, una casa heredada, millones de miedos, trillones de dudas, un amor ausente, tres amigos también perdidos, una perrita canija, miedo a asumir riesgos, pánico a los malos, varias fobias de baratillo, recuerdos que reconfortan y recuerdos que me atrapan, un caja con mi colección de gomas de borrar, cientos de fotografías y un nudo enorme en la barriga. Me interesa sobre todo el tema de cortar las raíces...
CLAC
-¿Oiga????