Frases célebres

Anabel: "Menos psicología y menos libros de autoayuda. Ve a la  biblioteca y sácate tres libros de Mariam Keyes, de Rosamunde Pilcher o de Henning Mankell. Lee ficción, mucha ficción, abandona un ratito la realidad".

Necesito un baño

Para empezar...

Cierto desorden

Chico llama a chica antes ir a visitarla.

-¿Tienes cerveza en casa?

-Mmmm… No, tráete una.

Chico, que muy educadamente se ha presentado con dos litros de cerveza, vuelve al salón tras dejar una de las botellas en la cocina:

-Oye, ¿cuánto llevas sin abrir tu nevera?

-¿Qué?

-¿Que cuánto llevas sin abrir tu nevera?

-Mmm… No sé, un par de días.

-Tienes cuatro cervezas. Cuatro. Litros. En realidad, es que SÓLO tienes cerveza.

-Glups…

Chico mira a chica fijamente hasta que ella dice:

-Ok, vale, lo confieso, no la abro desde el sábado.

[y era jueves]

Otras perspectivas

Afortunadamente, por las noches, muy profundo, puedo probarme las zapatillas de ballet...

El terco, el lorito y la maceta

Siempre que alguien utiliza la terquedad como tarjeta de visita me acuerdo de una  historia tonta –o no tanto- que contaba mi ex. Como era dado a relatar anécdotas y a veces la ficción y la realidad se terminaban mezclando, ahora no sé demasiado bien si la historia es propia o si es prestada. Es más probable lo segundo y que pertenezca al recetario de algunos de esos colegas suyos cuyas enseñanzas ensalzaba, no sin cierta ternura, como si fueran proverbios orientales. Contaba la cosa que un taxista de Madrid –no podía ser de otro sitio- hablaba con otro colega presumiendo del equipo de música que había instalado en su vehículo. El lorito en cuestión, que un poco más y elimina una de las plazas de la berlina que le traía el pan a casa, le había costado al buen señor como medio millón de las antiguas pesetas y era la envidia de todo el vecindario. Era en este punto de la historia cuando mi ex impostaba la voz para imitar al personaje: “Pues es el tercer equipo que monto. Hay un cabrón en el barrio que me lo ha robado dos veces. Pero no va a conseguir que me rinda. Él me lo roba, pues yo pongo uno mejor. Conmigo no puede nadie”.

Mi ex contaba aquella historia y terminaba con alguna concatenación de epítetos -animalito, bestia parda, etc.- y una buena carcajada. No hay nada mejor en esta vida que ser práctico y ser sencillo y ambas cualidades chocan abruptamente con la soberbia y la arrogancia escondidas en aquellas frases tercas, ridículas por lo lapidarias. Las que sentenciaban que uno es gilipollas por que le sale de los cojones y, si me apuras, por la gracia de dios. La vida es larga y ancha por eso no hay quien esté a salvo de acariciar ciertas cotas de gilipollez cuando algunos temas, algunas personas, tocan hueso con el lado más sensible de nuestra autoestima, nuestro ego o nuestros supuestos principios. 

La estampa del taxista contando aquella historia, bravuconeando en mitad de un corro en el que todos callaban lo idiota que era, me despierta un sentimiento agridulce. Siempre creemos que somos suficientemente listos como para evitar ciertos niveles de ridículo aunque, pensándolo bien, todos tenemos un lorito del que presumir, un rasgo de nuestro carácter, una costumbre, un objeto, por el  que medimos el calibre de nuestra valía y, como diría PiliB, la medida psicológica de nuestro falo. “Yo es que soy muy mía”, “El que quiera que lo coja y el que no, que lo deje”. “A mí es que esto no me va”, “Yo es que siempre lo he hecho así”.

Todos tenemos un lorito y un ladrón que se ríe de nosotros. Aunque el ladrón no siempre es un colega del trabajo, un amigo o un vecino si no que puede ser la vida misma –una y breve- que malgastamos en defender nuestras posiciones, nuestra identidad, nuestras creencias, sin darnos cuenta de que cada millón de las antiguas pesetas que invertimos en ser invencibles y quedar por encima, podríamos gastarlo, por poner un ejemplo, en viajar al Caribe y hartarnos de mojitos. Porque viajar, como sumergirse en lecturas nuevas, como mezclarse con desconocidos o hacer un deporte desconocido, nos impregna de otras historias y nos deja crecer a lo ancho, que es el crecimiento que verdaderamente cuenta a pesar de lo que diga la industria de la dietética. Porque la vida no siempre es larga y nadie está libre, tampoco los taxistas, de ir paseando por la calle y que le caiga encima una maceta.

Melodía de la semana

Podría ser sólo una cuestión de tacto, pero es química pura. Olor, sabor, combinaciones de fórmulas con resultados más o menos predecibles. O no. Química como las hormonas, las drogas, el glutamato monosódico, la Coca Cola. Como esa sustancia del cerebro que falta o que sobra. Hoy no me hagas mucho caso, hoy estoy un poco depre. Pues come un poco de chocolate. Pues toma azúcar. O lame sal. O déjate de rollos e invítame a una cerveza. Es química que tiene piel y que también es física. Calor que se traspasa de un cuerpo a otro. Energía que no se crea ni se destruye. Que nos transforma. Química que se siente en la materia, tangible y no, a veces grande y a veces pequeña, tan pequeña como esos electrones casi imaginados de los que habla la cuántica. Real e invisible, como las ganas de seguir comiendo esas patatas de paquete que estimulan las papilas. Patatas impregnadas de Avecrem, él también, pura química. Si me como una no puedo parar. Si me acerco, tampoco. Si me tocas, si te toco. Si no me tocas, si no te toco.

No se puede recordar el dolor. Es el cerebro, que se protege. Intenta revivir una jaqueca, no puedes. No puedes recordar el dolor pero sí como huele, como hueles. Cerca ocurren cosas que la razón no entiende. Lejos falta la física, el calor, el tacto, quedan las fórmulas químicas alojadas en la memoria, los elementos combinados perfecta o imperfectamente. La química instalada en mitad de la masa gris, latiendo al compás de conexiones eléctricas, conectada invisiblemente con en ese espacio a escasos centrímetros de las costillas. Ese espacio que vibra, justo ahí en tu centro, para que te des cuenta. Sólo si las cosas pasan, puedes agarrarte a ellas. Sólo si son intensas, puedes quedarte con ellas. Sólo si has sentido su olor, su calor, su química puedes jugar a plegar la distancia y el tiempo. Entonces compruebas la energía de la frecuencia. 

Sabes, aunque nunca a ciencia cierta, si sigues o no sintiéndote cerca. 

Cada minuto que no estás

Que tú te vas

Hay algo que va mal

Escucho voces sin parar

Diciendo que

Empiezas a olvidar

Te hago daño cuando estoy cerca, tan cerca

Y aunque no quiero no lo puedo controlar

Y si lo intento no consigo despegarme

Y además,

Me haces daño cuando tú te alejas, tú te alejas

Y aunque me digo que no volverá a pasar

Sin duda creo de momento que esto no va a terminar

Si crees que pensaba que yo me planteaba que ocurriera de esta manera

Me desesperas

Es extraño cuando estoy contigo tan cerca

Tan alerta

Quien sabe por donde andarás

Con quien estas

Y quien te abrazara

Quién sabe si te acostarás en tu colchón o en cualquier otro más

Te hago daño cuando estoy cerca, tan cerca

Y aunque no quiero no lo puedo controlar

Y si lo intento no consigo despegarme

Y además,

Me haces daño cuando tú te alejas, tú te alejas

Y aunque me digo que no volverá a pasar

Sin duda creo de momento que esto no va a terminar

Si crees que pensaba que yo me planteaba que ocurriera de esta manera

Me desesperas

Es extraño cuando estoy contigo tan cerca

Tan alerta

He intentado no pensar en lo demás

Aunque crees que pensaba que yo me planteaba que ocurriera de esta manera

Me desesperas

Es extraño cuando estoy contigo tan cerca

Tan alerta

Ellos

Sueños

Esta noche,
alguien pintaba sirenas en la cabecera de mi cama.

Circo y más cosas

Cuando la vida de una la lleva por donde la lleva, cuando va dejando atrás cosas más o menos voluntariamente -a veces, terriblemente involuntariamente- va perdiendo pistas de una vida, de unas claves que en un momento significaron mucho. Es en esos casos cuando una cree que ha perdido importantes cosas noñas -chorras en apariencia- que un día construyeron su identidad.

Hoy, un mensaje en Facebook me ha recordado mil anécdotas infantiles sobre la mesa de comedor de cualquier incauto que me dejara cantar, micrófonos que sonaban como mazos de madera y cepillos del pelo, vestidos improvisados con cortinas viejas, una larga trenza postiza hecha de lana y canciones en los columpios -que los había- de la plazoleta pequeña de La Laguna. Una polaroid sobre la cómoda del dormitorio de mi madre. Con cara de habas, mi prima y yo, las dos absortas junto a una estrella de los ochenta que sonreía con dientes Profidén después de habernos roto el corazón con una frase escupida: "Venga, sí, me hago la foto, qué gente más pesada".

Sí, de alguna manera, Dani tiene razón, Teresa Rabal ha venido sólo por mí...

Ya está bueno lo bueno II

L dice, parafraseando a Lenin, que la revolución no se hace sino que se organiza. Desde Valencia J asiste a una asamblea con la sensación de que algo está cambiando y Quim Monzó advierte de que es demasiado snob eso de llamar #spanishrevolution a lo que está pasando. Unos buscan conspiraciones judeomasónicas y otros intentan subirse al carro, unos llaman a la abstención activa y otros -entre los que me cuento- hacemos campaña para que nadie deje a un lado esta herramienta, más o menos apaleada, que es el voto en esta maltrecha democracia. El twitter arde, Facebook arde y sólo nos queda cruzar los dedos, usar las manos que, como bien dice Eduardo Galeano en este maravilloso Abracadabra, son nuestras.
Yo creo que, aunque confusas, son buenas noticias.

Frases célebres

Óscar: "Últimamente las comedias románticas tienen una temática común: "treintañeros a los que se les va a pasar el arroz".

Ya está bueno lo bueno

Una cosa es que un sábado de depre accedamos a leer el horóscopo mientras esperamos en la peluquería de Enrique V. Una cosa es que, cuando arrecia cierto tipo de desesperación, seamos capaces -esto pasa por confesarse- de hacer el gili echándonos las cartas en un portal on line. Una cosa cosa es llamar a PiliB con el corazón encogido y decirle "Nena, ¿te traes las cartas?". Una cosa es que aceptemos una cierta dosis de magia para sobrellevar las cosas que nos cuesta entender.

Otra cosa muy distinta es llegar a creérselo todo a pie juntillas, convertirse en un lelo del sistema. Y, lo que es muchísimo más perverso, sentirse culpable y creer que somos nosotros quienes diseñamos todas las conexiones que nos hacen más o menos infelices. Que hemos provocado hasta lo que no nos merecíamos, que esto nos pasa por quejarnos demasiado, ser excesivamente críticos, por no desearlo con suficiente fuerza, blablabla... Todo, mientras nos dan sopita y, con más o menos intensidad, juegan con nuestras vidas.

Una sonrisa siempre merecerá más la pena que una lágrima pero si no eres capaz de rebelarte contra la injusticia, el abuso, la inercia o la maldad, es muy probable que tu sonrisa termine siendo más resultado del amiplín que de variables objetivas.

Es por esto que el trabajo de Barbara Ehrenreich me parece soberbio. Como se dice en mi tierra cuando nos hartamos y dejamos de tragar: ya está bueno lo bueno.

Tiranías de la belleza y frikismo estructural

Dos treintañeros, él y ella, charlan sobre sus cuitas...

-Estoy pensando en hacerme la depilación definitiva, con láser.
-Pues mira que bien.
-El único problema es que es muy caro.
-¿Y no tendrías que volver a afeitarte nunca?
-Antes que nada, yo NUNCA me afeito. Y, bueno, con el tiempo puede que salga algún pelo. La cosa es que son 2000 euros.
-Coño, con ese dinero te podrías comprar la espada.
-¿Que espada?
-La espada láser, por supuesto.

Autocensura

Hoy es el Día de la Libertad de Prensa. Más de cuarenta periodistas murieron asesionados en 2010. Manu Bravo, como muchos otros, se debate en una cárcel libia y, mientras tanto, Twitter encabeza un movimiento para dejar a un lado las ruedas de prensa unilaterales en las que los periodistas, vuelven a ser, una vez más, una parte del atrezzo. Ayer medio mundo celebró una ejecución de la que no tenemos pruebas. 

Todas estas son noticia. No lo son sin embargo las historias pequeñas, dramáticas por lo insignificantes, de todos aquellos profesionales -si todavía nos podemos llamar así- que a base de precariedad, amenazas y competencia extrema aprenden a trabajar con la boca cerrada, no sólo hacia fuera sino hacia dentro.

El código

El marido lleva un tiempo mirándola cuando ella se despierta. Le sonríe. Sabe que lo está haciendo tiernamente. Lo ha visto en muchas escenas: el hombre que contempla con ojos entornados, llenos de amor. Piensa que es un clásico entre las estrellas del celuloide. La esposa, algo hinchada, ha abierto los ojos pero apenas se ha movido, se rasca la nariz con las manos todavía metidas bajo las sábanas y permanece así, callada, esperando cuál será el siguiente movimiento.

Él se aproxima lentamente y tiene mucho cuidado en mantener los ojos abiertos, en que no se le caigan ni por un segundo los párpados. Es así como lo hacen los protagonistas. Es un movimiento recto y decidido que aspira a encontrarla con sus labios. Ella, que ha reconocido el código, tensa los suyos y los contrae. Sube ligeramente la barbilla. El aire cálido exhalado desde los pulmones, que ha atravesado los bronquios y la tráquea para abrirse paso por la garganta, sale al exterior en un gesto sonoro. Es un instante estridente que lleva implícito un reflejo, cierta cantidad de energía, la suficiente para separarles, casi imperceptiblemente, unos milímetros. Es un beso ruidoso que lleva implícito un mensaje, un límite, que no ha nacido para abrir sino para cerrar caminos.

El marido, entonces, se guarda la lengua aproximada, peligrosamente, al filo de los dientes. Se guarda la mano derecha que aspiraba rozar el muslo izquierdo de la mujer. Aprieta las piernas, haciendo chocar las rodillas y se guarda, también, esa erección que le ha hecho -hay que ser ridículo- desperezarse con ganas de un húmedo beso de película.

Uno de mayo

Y da miedo...

Cosas simples

Creo que pasar demasiado tiempo encerrada, no permite pensar con claridad.

Frases célebres

Noemi: "Los hijos no te quitan la libertad. La libertad te la quitan los que te ayudan a cuidarlos".

Melodía de la semana

Regalos que el social media de hotmail me han dejado en el correo. La melodía de la semana no podía ser otra...

... mezclas whisky con agua bendita...

La ciencia siempre tiene un nombre...

Proporciona una íntima satisfacción, un regustillo de placer, cuando uno reconoce que ciertas sentencias familiares, ciertas chanzas conocidas, refranes de cuño propio o bromas de circulación interna entroncan con alguna tradición científica o han sido enunciados ya por alguna eminencia. Da tanto regusto que luego una servidora se pasa todo el día repitiendo y repitiendo la cita como si fuera una experta antropóloga, una profesional de la psicología o una concienzuda filósofa vocacional. “No es que lo diga yo, es que es Ciencia –con mayúsculas y una prolongación intencionada del diptongo ieeee mientras se abre mucho los ojos- ¿Es no te he hablado del principio Shaunder&Naunder?”.

El último de los regalos para mi vanidad frivolointelectual me lo ha vuelto a pasar mi amigo B bajo el epígrafe, “Leyes que rigen el Universo”. El suyo, el tuyo, el mío, el de todos los microuniversos donde los pobres diablos como nosotros intentamos sobrevivir. Resulta curioso que esta ley –una entre muchas otras de las que solemos hablar delante de una sufrida cerveza aguantapenas- no sea sino una versión intelectualizada de aquella frase que mi madre me repetía de vez en cuando: “Nenita, la ignorancia es una virtud”. Lo decía con el gesto grave y sin hacerse la lista, más bien con un deje de agridulce nostalgia. Últimamente, otro amigo y yo debatimos largamente sobre eso: a nadie le gusta ser tonto, pero, cuanto más se sabe –aunque sea muy poco- más lejos se está de ser feliz.

La ley que mi amigo B me envía para poner nombre científico a la sarta de sinsentidos que últimamente me cuenta, se llama –y me encanta lo rápido que me he quedado con la copla para luego repetirla- efecto Dunning-Kruger y sirve para poner nombre a esa tendencia de la gente idiota de sentirse, sorprendentemente, más lista que la media.

Sí, hablo desde el más absoluto de los rencores. Me da rabia saber lo suficiente para saber que no sé nada y lo suficientemente poco como para sentirme una ignorante. Me da rabia, me da rabia, me da rabia. Un poco menos -compartir el dolor tiene eso-, desde que sé que no es otra de mis neuras o, al menos, que es otra de mis neuras pero compartida por dos frikis capaces de ponerse a estudiar los registros de un puñado de tipos y luego publicarlo en el Journal of Personality and Social Psychology de diciembre de 1999. Sí, es muy fuerte, hasta ese momento el fenómeno apenas se había analizado.

El efecto Dunning-Kruger dice así:

1.    Los individuos incompetentes tienden a sobreestimar su propia habilidad.

2.    Los individuos incompetentes son incapaces de reconocer la habilidad de otros.

3.    Los individuos incompetentes son incapaces de reconocer su extrema insuficiencia.

4.    Si pueden ser entrenados para mejorar sustancialmente su propio nivel de habilidad, estos individuos pueden reconocer y     aceptar su falta de habilidades previa.

¿A que suena? Lástima que Dunning y Kruger se limitaran a observar y no a enseñar al resto a como lidiar con el problema que, admitámoslo, sólo es tal para el carajote asombrado que asiste al fenómeno. Una limitadísima proporción de la población que, imagino, no sería suficientemente rentable para la fundación privada que costearía el estudio.

¿Es que sólo lo veo yo? La letanía se escucha en las oficinas de los bancos -Ayer me tragué Inside Job y estoy traumatizada-, en las administraciones -véase Prensa y lo que pasa en el mundo en general-, en los colegios -véase Calle y lo que pasa en el mundo en general), en la empresas (donde se produce la suma de todo). Se escucha por los pasillos y en la máquina del café. Es la frase tópica del espectador extasiado que, si es lo suficientemente listo y aprecia su vida personal y profesional, aprenderá a callar y a adoptar una neutral cara de póquer ante los desmanes de la idiotez ignota y, por lo tanto, no asumida. Hace poco, se lamentaba de ello una amiga para quién el paso de la cuenta ajena a la propia le ha multiplicado los jefes. "Ahora, no tengo uno al que reírle las gracias, tengo tantos como clientes y hay alguno que, inexplicablemente, me paga para que le valide su opinión, no quieren que aporte mi experiencia ni que intente solucionar un error. Porque ellos nunca se equivocan".

Lo dijo el filósofo - "Sólo sé que no sé nada"- pero debió ser el último en cascarse la pastillita de humildad porque, por lo general, todo el mundo sabe mucho de todo y no tiene porqué aprender, admirar o respetar la opinión de los demás. Dice el cuarto punto que, con entrenamiento, es posible que se aprenda que antes no se hacían las cosas tan bien como se creía pero, ¿cómo se convence a un amante de sí mismo para que vaya a clases particulares?

Supongo que la vida es demasiado corta para meterse en ciertas guerras por lo que, en general, más vale encontrar otras salidas rápidas y, admitámoslo, más cobardes. Tal y como está el patio, aprender a poner a tiempo la cara de póquer -eresunachicarealmenteencantadorayrazonable-y no lanzarse a querer arreglar el mundo es más que recomendable. No es por nada, es porque -no me lo estoy inventando yo, es que es Cieeencia- el individuo equivocado no tendrá ningún problema en desoír tus consejos, seguir instalado en sus errores y, más aún, pensar que, básicamente, no tienes ni puñetera idea. Más vale aprender a ponerse la máscara rápido y aplicarse lo de oír, ver y callar porque el de enfrente no sólo no reconocerá que tiene algo que aprender, no sólo no valorará esa impertinente habilidad tuya sino que, además, le resultarás tan tocapelotas que preferirá pegarte una patada en los morros y a otra cosa mariposa.

Es por todo esto que, esta mañana, cuando una amiga en búsqueda activa de empleo me ha comentado que añadía en su cv su experiencia en grupos de teatro se me ha encendido la bombilla.

Caray, esta tía es un genio...

Arpías renovadas

Trini -por citarla en una de sus múltiples versiones- regresa desatada. No es que exactamente regrese, es que viene como de nuevas. Se alimenta de lo que crió pero introduce nuevos ingredientes a la mezcla. Entre ellos, una sugerente selección de reclamos publicitarios relacionados con el mundo de cierta prenda íntima que en un tiempo quemábamos y ahora producimos en exquisitas locuras carbónicas. Como bienvenida y homenaje a su regreso -o su entrada- hoy publico esta imagen que podría, como no, ilustrar una de las entradas de su nuevo blog.
En el fondo, no es un secreto, ella es un poco brujita...

El puzzle incompleto: mujeres del 27

Pepa Merlo (Granada, 1969) fantasea con encontrar un día una voz desconocida al otro lado del teléfono. Con contestar a la llamada de un número que no conoce. Un número de un móvil, tal vez un número extranjero, unas cifras que le acerquen la voz de alguien que tiene algo que contarle. Desde que hace casi un año rescatara para la Colección Vandalia los versos de un puñado de poetisas sesgadas, sonríe de medio lado y entorna los ojos cuando habla de su deseo. De esa llamada de una hija o de una nieta, de esa llamada capaz de arrojarle una nueva pista para seguir desenmarañando el hilo de un pasado injustamente perdido. Peces en la tierra (Fundación José Manuel Lara, 2010), es una pieza extraña a medio camino entre el sueño y la cabezonería, una antología necesaria que el tiempo y la costumbre hubieran silenciado si esta escritora granadina no hubiera convertido en propia esta lucha contra el olvido. Sigue leyendo en Revista de Letras

+ debilidades que tiene una...

Hay quien se acuerda de que, antes que nada, quise ser sirena... La verdad, para los problemas que me han dado las patas...

Debilidades que tiene una

Anabel: "Te he traído un regalito del viaje: te he mangado una cuchara".

Escenas de amor e higiene

Chica vuelve a casa después del trabajo. Chico que espera con una tremenda sonrisa en los labios.

-Tengo una sorpresa para ti.
-Ah... Siiii???
-Sí, he hecho limpieza de toda la casa...
-Mmmmm...

[Para la Pragmática quedan diversas escenas típicas de la convivencia en pareja y los universos confrontados de la experiencia propia y ajena. Véase, Fricciones a causa de los umbrales de tolerancia a la suciedad y el desorden y/o Complejos de culpa heredados por madres competitivas, escamondadas y perfeccionistas]

-Y una cosa más.
-¿Siiiii?
-He limpiado en un sitio en el que seguro, seguro que tu madre no ha limpiado nunca.

[véase nota anterior]

-Bueno, cariño, no te precipites. Es difícil que encuentres un sitio en el que mi madre no haya limpiado nunca...
-Prueba!!
-A ver... No sé, sorpréndeme.
-He limpiado los enchufes!!! He mojado una bayeta con detergente y le he dado a todos los enchufes. Uno por uno!! ¿Qué? ¿Qué me dices?
-Compañero... Mi madre desmonta los enchufes, los sumerge en un barreño con agua caliente y lejía, los seca y los vuelve a poner. Un par de veces al año.

Cosas buenas

Esta mañana, lentita, pero encantada, debe ser por mi cojera pero tooodo me recuerda a la dificultad de movimiento, he disfrutado de la primera crítica en prensa de La estrella invitada en el Diario de Cádiz. Pronto el libro cumplirá un añito pero eso quiere decir que sigue vivito y que aún hay gente que se lo encuentra, lo lee y tiene a bien darle un empujón.
Muchas gracias a PiliB por su letras. Y ya que me pongo, sigo esperando de ella que algún día nos cuente la teoría de los colores de este libro. Mola mogollón.

Fútbol, penaltis y tarjetas

Javi dice que las relaciones son como el fútbol. Sólo importa, a efectos de sanción, lo que uno hace a conciencia, con todos sus sentidos. Si, por accidente, cosas del destino o la gravedad, uno agarra al contrario, el árbitro no tiene porqué pitar penalti. Otra cosa es que uno se abalance de forma intencionada y, a sabiendas, le ponga la mano encima. ¿Tú crees que lo hizo a posta?, se pregunta, me pregunta. Javi habla muy seguro, suele hacerlo cuando expresa una de sus rumiadas teorías sobre la vida, el mundo y sus habitantes, mientras agarra la taza de té de Mickey que -no sé si se ha dado cuenta- chirría violentamente con esa voz suya salida de alguna oscura caverna. Entonces sonrío porque, a veces, cuando se está nervioso, se necesita llorar o reír y, a veces, cuando se está nervioso, una cosa no está demasiado lejos de la otra.

Hacer un penalti involuntario. Y bueno, supongo que aquí habría que dejar un espacio merecido a la asociación inevitable de ideas: jaja, un penalti involuntario, pues haberte puesto un condón. Bromas facilonas aparte, en las relaciones, en todas, solemos agarrar en algún momento la camiseta del contrario, impedir su movimiento, rebelarnos. Bromas facilonas aparte, todos, alguna vez, recibimos el empujón -una mano voluntaria o involuntaria- que nos tumba. Varias palabras que unidas se vuelven desagradables. Una voz por encima del tono habitual. Una mirada que nos turba. Una debilidad expuesta sobre el tapete. Una espalda justo en el momento en que tienes la mano tendida. Alguien que, junto a su entrenador o no, se ha sentado a estudiar nuestros movimientos, tiene asimilados nuestros puntos flacos y sabe en qué sitio exacto aplicar la presión para que caigamos sobre el césped. Si el movimiento es consciente o no, la verdad, se me escapa. Y no como mordedora de graminias con puños apretados porque, reconozcámoslo, no siempre es uno la víctima. A veces es uno el que deja escapar la mano, el que se excede, el que golpea. Como diría aquel profesor de Estrategia parafraseando una de las biblias de la agresividad posmoderna, a veces es uno el que ataca "usando la espada del contrario". Abriendo el cajón de los secretos, abusando de la confianza con la que un día nos dieron la llave.

Romper las reglas, quebrar tan sólo por unos instantes el pacto tácito de las relaciones, supone jugar sucio, haya o no una estrategia premeditada que guíe nuestros actos. Hayamos tenido o no esa reunión táctica en el vestuario. Se nos enseña que tenemos que aprender las instrucciones, se nos enseñan reglas, de cortesía, de simpatía, de empatía. Maneras de disfrazarnos para no parecer demasiado agresivos, demasiado egoístas, demasiado humanos. Llegamos al campo para jugar un partido amistoso, sabemos que quizás compartimos el mismo equipo con el contrario, llegamos con las reglas sabidas y, aún así, por efectos de la gravedad, de la ingravidad o de la ira, agarramos su camiseta para que se caiga al suelo. Deliberada o instintivamente. En un puñado de segundos, a veces apenas dos o tres, en los que nos da un poco igual si frustramos la jugada de nuestro adversario, si le hacemos comer hierba, si le cortamos las alas. Porque, atentos a la semántica, sobre el campo -partido amistoso o no- ya es enemigo, oponente, adversario.

En el fútbol real, no siempre para el bien del juego, un árbitro sentencia las intenciones del que agrede. En la vida, en la que no hay vídeos para revisar jugadas aunque sí comentaristas deportivos en forma de sufridos amigos en mitad de la contienda. Testigos más o menos involuntarios, hartos a veces de ver tragarse el mismo juego. En la vida, en la que no hay vídeos aunque sí imágenes que se repiten como una pauta, está uno y sus circunstancias, uno y su sensibilidad, uno y su rabia o su orgullo. Uno con uno mismo, normalmente a solas y con poco tiempo, para interpretar los hechos. Siempre sesgados, construidos con pruebas de menos.

Ahí es donde entra el instinto, las mochilas llenas de secretos, los miedos, las dependencias. Es ahí cuando uno sabe si es un árbitro duro o blando, si se merece o no el uniforme negro. Es ahí cuando aprendes, dependiendo de tu rol en el campo, que al cometer la infracción, durante esos segundos, no eras tan bueno como pensabas, ni tan humilde, ni tan justo. Es ahí cuando, sobre el suelo y derrotado, decides si será penalti, si será falta o implicará tarjeta. Hay que pensarlo bien porque, con ella se acerca la expulsión y, seamos sinceros, no siempre uno es tan valiente, aunque el otro lo merezca.

Melodía de la semana

Pues eso, la vida es bastante complicada...

Frases célebres

Vero GP: "¿Que si estoy queriendo? Paso. Prefiero que me quieran, se sufre menos".

Pedales y más cosas

Perder los hábitos es una cosa malísima. Ya lo dice el dicho, las personas somos animales de costumbres. Hasta los animales como yo, acostumbrada como estoy a cambiar de hábitat, de manada, de guarida… [O eso creía]. Perder los hábitos es una cosa malísima por eso comer en casa, al menos, saber por la mañana que vas a comer en casa, puede parecer algo aburrido pero termina siendo bendecido por una exquisita regularidad intestinal. Por eso el pescuezo duele menos cuando duermes en tu cama, aunque también sea muuuuucho más aburrido. Las personas somos animales de costumbres y perder los hábitos es un riesgo malísimo, que puede desquiciarla a una si el hábito sustitutivo no resulta gratificante o si, directamente, se va al pairo. Es por toda esta verborrea previa que me siento orgullosa de haber vuelto al gimnasio –si es que mis tres meses escasos de asistencia el año pasado pueden considerarse como una costumbre… Sí, mujer, más con lo inconstante que tú eres-. Ayer me volví a subir a la bici de spinning y, gracias a mi deportista colega J, en primera fila. Primero tuve que comprobar que mi ropa sigue desfasada -¿es que no hay vintage en estas cosas?-, que tengo que comprarme el cojincillo para que no me duela el culo, que sigo sin tener guantes, ni botellita de esas del Tour de Francia, ni toallita corporativa. Que en mi gimnasio apagan la luz a las bravas porque aún no han comprado las luces ésas de discoteca…  Sí, es mortal. Llevaba tanto tiempo sin ir que eso de mirarme durante una hora sudando frente a un espejo volvió a parecerme un poco obsceno.

Luego, en el vestuario, satisfecha por no haber desfallecido y después del cuarto de hora de vapor en el baño turco, coincidí con una pandilla de señoras de regreso de la piscina y tuve uno de esos momentos mágicos de comunión colectiva.

Señora rubia con mechas: Bueno, no ha sido tan duro...

Señora rubia con mechas y gafas: Qué va… Ha estado estupendo. Y, sobre todo, –pausa necesaria para que la señora rubia con mechas y gafas coja a la señora rubia con mechas por el brazo y la mire a los ojos- siento que vuelvo a recuperar mi vida. Estoy tan contenta de haber vuelto.

Empujo las cosas en la taquilla y guiño a J.

Pues eso, a darle a los pedales.

Taritas

-Currita, ¿estás bien? No hablo contigo desde el jueves.
-Sí, claro abuela, estupendamente. Una semana de mucho trabajo, un finde muy liada, ya sabes...
-No, claro, sí... Como hacía tantos días que no hablábamos hoy he insistido llamándote. Es que he pensado: "A lo mejor mi nieta está preocupada porque piensa que me he muerto".

8-[   8-}    8-[

Luego, una puede pasarse semanas, meses, intentando explicarle a su psicoterapeuta porqué tiene esa irremediable, irracional y recurrente inclinación inconsciente hacia el catastrofismo.

-Me crié estrechamente unida a mi abuela. ¿Le importa si alguna tarde vengo con ella?