Adiós, agosto, adiós

Último martes de agosto. Examen de conciencia. Verano atípico, tregua del Levante y más de un 95% de días de playa. Tú te dejaste las marcas y, vencida, no pasaste del naranja. Tu boicot al foranean family volvió a poder contigo y tus mañanas de mar volvieron a estar teñidas de vastas estirpes de interior, armadas con mesas y sillas, dispuestas a conquistar la playa. «Para el año que viene, prometo plantar cimientos en una cala», dices, furibunda, ante la prole numerosa que pudo contigo en la La Victoria, que te dejó acorralada.

En los escaparates ya campan los abrigos de lana y tú, arruinada, despistada y algo pava, no llegaste a las rebajas. «Mujer, has tenido un mes », te dice la amiga resabiada, la que tiene jornada intensiva y se ha renovado el armario a base de gangas. Vaya, con eso ahorro, te engañas.

Entrada ya la temporada de lluvias, caes que se olvidó aprovechar el solano para atajar el arreglillo bricoestetico de la casa. Amenaza con llegar la astenia y te levantas de la siesta con la cabeza como una matraca. «Claro, guapa, ¿qué creías? La resaca », te dice el angelito bueno que hoy te pilló por banda. «¿Qué fue de los libros en la reserva? ¿De correr por la mañana? ¿De conseguir un vientre perfecto y demostrar que eres inmune a la ecuación chiringuito=cubata?». ¿Perdona, querubín, no tenías otro alma errante a la que dar la lata?

A punto de sucumbir a la depre colectiva, la de los que se vuelven a casa, y de los que se quedan aquí -los que viven en la costa, es lo que pasa-, te das cuenta de que agosto es un mes hortera con demasiada gente libre, un parque temático con nada que ver con sentirse en casa. Esperanzada, corres al crápula de turno: «Oye, crees que el sábado ya abrirá el Hassan?».

Publicado en La voz de Cádiz el 28 de agosto de 2007