La playa, el territorio y el café

Consustancial a los seres humanos, los grandes simios y otras criaturas de dios, el instinto de territorialidad es esa tendencia animal a querer dominar una área, a hacernos un sitio propio a base de dejar nuestros tiestos, arrasar al enemigo o perfumar con meadas. En mitad del tórrido verano, superviviendo como se puede frente al calor implacable y la falta de espacio, en Cádiz, ya en los incipientes días de julio, la preciada franja de arena que bordea el océano se convierte, según las mareas, en todo un tablero de estrategia bélica.
La táctica es llegar el primero, plantar la bandera, digo, la sombrilla, e ir extendiéndose paulatina y sibilinamente, sin que el enemigo te vea. Poco a poco. Primero la bolsa, después la toalla, suavemente la nevera... Tu pequeño mundo se extiende por la rubia arena y tú, feliz, te sientes reina de la morería. «Hoy hemos triunfado», suspiras.
Tiene la territorialidad, como otras costumbres antropológicas y sociales –véase la Declaración de la Renta o el alquiler de pisos–, una acusada inclinación a desproteger a los débiles en favor de la gran manada. Ésa que coloniza a golpe de sombrillas, mesas, hinchables y gastronomía infinitamente más trabajada. Puritica ley del más fuerte que, de repente, te descubre invadida, cercada por un sobaco que no es el tuyo, por una conversación ajena y un pestilente y a destiempo olor a tortilla.
Es entonces cuando, frente a tu indignación que galopa, triunfa el instinto de adaptación del ejemplar más listo. «Calla, nena, que te van a escuchar quejarte». «Es que me han puesto un pie en la cara...». «Tú calla, calla... Traen de todo, ¿no lo ves?" «Para no verlo, si tengo una de sus chanclas en la garganta». «Chiss... verás cómo no te molestan tanto cuando nos inviten a café...».

Publicado en La Voz de Cádiz el martes 3 de julio de 2007