La caja de los besos

Hasta la escuálida cama de María se aproximó, con orden marcial, una cohorte de besos. En fila, formales, de uno en uno, se fueron acercando labios de todos los colores. Los había blancos como las sábanas del hospital, dispuestos a taparla cada noche, estrictamente cálidos, sin aturdirla. Los había grises, de día de lluvia, preocupados y temblorosos. Cautos y tímidos de color azul cielo. Los había amarillos, de color de risa. Naranjas y descarados, azul linóleo y verde campiña.
En aquellos días de primavera pudieron atisbarse enormes besos alados que se colaban por la ventana y se salían de la fila. Había besos de color rojo, besos como el pantone, besos con flequillo, que bajito, repetían que la querían. Había besos enamorados, besos barbudos y flacos. Besos que se volvían poesía y se confundían con la luz para acercarle la bandeja del almuerzo al mediodía.
A su hora, formalmente, llegaron los de buenas noches, los de buenos días, los que no se presentan, los que llegaban callados, mientras estaba dormida.
Llegaron besos que hablaban inglés. Besos multicolores, besos de compromiso. Llegó, algo a destiempo, algún beso de hace siglos, algún labio algo aterido.
Cuidadosos ante el estado de la convaleciente, muchos llegaron por carta, otros adheridos a vaho de otros labios. Había algún beso valiente, alguno cobarde, alguno que no se estaba quieto, como un chiquillo. Los había cortados, también heridos.
Entre el entramado de achuchones, dicen, que pudo verse algún beso arrepentido, beso que cree que llega tarde, beso penitente, beso estremecido y beso de sabor a bizcocho de chocolate y a película de vídeo en día de lluvia, en domingo. Se acercaron besos rosas. Hasta alguno muy cursi, estampadillo. Le llegaron besos sonoros, húmedos, besos de abuela y besos chicos y asustadizos. Besos tiernos y dolorosos, besos que hacían llorar, besos, besos, besos.
Al salir los metió todos cuidadosamente en una caja de lata. A veces, cuando llegas a su casa, si después de la comida andas bajo de glucosa, te deja elegir uno como de una caja de chocolates. Una vez, algo perdida, pude reencontrarme con uno mío.