El juego

-¿Sabes? A veces, al contacto con el agua, me sale cola de pez.

Deslizó el comentario apurando la última calada. Desnuda bajo las sábanas, con el pelo revuelto y la piel sudada. Él reconoció que bajo el algodón blanco arrugado bien podría esconderse su secreto de criatura extraña. Locuaz e inaccesible, entregada y ajena, como una niña descentrada. Ella dio la vuelta con un brinco para apagar el cigarrillo en el cenicero de cristal de la mesilla y resopló antes de exhalar con fuerza, cerrando los párpados en una sonrisa. Fumaba demasiado, le confesó.

Él la contempló con ternura y recorrió su contorno acuático antes reencontrarse entre sus piernas. De perderse, despacio, en el perfume dulzón de aquellos días en los que nunca supo a ciencia cierta si llegaba o no la noche, si hacía frío o calor, si subían o no los porcentajes de muertos en accidentes de tráfico, si alguien aprobaba el mir o lograba un ascenso. Si el resto continuaban vivos. Días, en los que no había reloj, ni calendarios, ni frases de compromiso, ni escenas de seducción.

Como en una partida infantil, como en un divertimento inventado para la hora del recreo, aquella semana fantaseó con su perfil de niña ñoña y la aguardó en la puerta mientras se bañaba. Hacía tanto que no jugaba...

Una mañana, apenas unos días después de que desapareciera para siempre, pudo observar con estupor, mientras se afeitaba la barba, que allí, adherida a la desvencijada cortina, como un pelo o un resto de jabón reseco, se había dejado una escama.



(Efectos visuales tomados, con la mejor voluntad, de aquí)