Historias inventadas

A veces, por las noches, noto el viento frío que se cuela en el agujero de mi pecho. Coincide con el ciclo premenstrual, la resaca posdomingo o los días de Levante. Entonces recuerdo a Tita, a su colcha de kilómetros de pasión y el rubor arrebatado del primer amor. Que sabe a realismo mágico todavía cuando me lo encuentro. A veces, cuando la vida se me complica, me sacude la insoportable levedad de pintar sobre una obra que no tiene boceto. Me asusto y pienso en otra cosa. En ocasiones, mientras trago mi Pantomicina en los eternos días de anginas, se me viene una magdalena a la cabeza, con gustillo a niñez y prosa interminable. Hay momentos -pillando un ascensor, comprando en el supermercado- en los que un niño pequeño y locuaz me recuerda el color del trigo.
Pasa que, cuando se me trinan los nervios, me sacude en mitad de la oficina, del cine o la biblioteca, el ansia por un puesto de salchichas con las que conjurar la necedad. En el otoño, si llueve mucho, vuelve el olor a plastilina y las bromas de un pequeño compi de colegio que, creo, se llamaba Nicolás. Pienso en Celia cuando me cruzo una monja. En el capitán Ahab cuando las olas se encabritan, y en mitad del viento, diviso el mar.
Si asisto alguna desgracia, mascullo que «todas las familias felices se parecen», me repito que, como Jaime, hay héroes que no ganan las guerras y antes de cerrar la puerta digo «qué coño». Cuando soy feliz, sé que alguien me mira como un cíclope, que soy un poco maga, ¿y por qué no? Que al perder la cabeza por amor, alguien adquiere el perfil de un amante de la China del Norte.
Hace mucho tiempo, un colega de la universidad que terminó metiéndose a soldado, me reprochó mis vicios de ratilla de biblioteca: «Es absurdo perder el tiempo con historias inventadas». Ahora sé que, sin ellas, no sabría contar la mía.

Publicado en La Voz de Cádiz el 8 de mayo de 2007