Desmemoria

«No sé qué tiene esta niña en la cabeza».La mujer termina de servir la mesa mientras repasa el anecdotario de su partenaire de fatigas, de su compañera de trabajo, veinticinco años más joven que ella.
«Mira que yo tengo poca memoria... pero es que esto...», se lamenta después del amanecer con los nietos, del mediodía con los abuelos, de la empresa, de la casa, de los vecinos y de esa gran fila de cuestiones que dependen de ella. «Si yo me olvido de mis medicinas...», suspira sin saber que su desmemoria, selectiva, siempre la atañe a ella.
Desde el otro lado de la cocina, arrebujada en su toquilla, la abuela se atreve con una explicación. «Es que no está en el trabajo». Tú, sentada a un lado de la mesa, disfrutas ese potaje que desde hace años es impensable en tu cocina y asistes a la escena con una cierta culpa. La de saber que también eres de la generación de la desmemoria, del despiste y el braintrainer.
Escuchas el debate tú que andas perdida sin la agenda del móvil, que funcionas con alarmas y ensaladas que, una vez cada dos meses, asistes a la retahíla: nosécómotienesperroconestavidaquellevas. Por un instante, sientes la tentación de explicarles que tal vez era algo que llevaban los yogures, una sobredosis de bollicao o un compuesto químico que en los 80 contaminó el ambiente... No sabes cómo decirles que nuestro ADN ya no elabora planes de comida, ni cuida a miles de personas, ni tan siquiera a nosotros mismos.
A estas alturas de la película no vas a enredarte en valoraciones morales, en qué es mejor o qué hemos conseguido. Hay mujeres, la mayoría más de veinte años mayores, a las que admiro desde mi pequeña esquina del mundo. Sonríes con cara de pava y metes otra cucharada en el plato de humeante. Esa, y ahí sí lo tienes claro, es una conquista que tu generación ha perdido.

Publicado en La Voz de Cádiz el 3 de abril de 2007